Los Andes

EL BAR DE MEDIANOCHE

JUEVES

Ya no era mi amigo desde hacía buen tiempo, aunque se empeñaba en volver a serlo. Me llamaba de vez en cuando, a veces borracho, con la intención de recordarme que era yo quien había “fallado�, aunque no sabía explicar en qué.

Cierta vez que no fui al bar, ese amigo mío se puso a beber con un conocido al que todo el mundo llamaba “Dientón�. Antes de ello, claro, había decidido no trabajar durante el día y, simplemente, “vivir a sus anchas�. Así que en la noche estaba completamente borracho, articulando apenas unas palabras y sosteniéndose en pie, la mayoría de las veces, con la ayuda de un tercero. Al “Dientón� lo había llamado a guisa de salvamento, pues no tenía ya dinero con qué beber. Con tal fin, gastó sus últimas monedas en el viaje hasta Puno y esperó un buen rato, entre cansado y excitado, en la parte más oscura del local.

Cuando el “Dientón� llegó, había ya muy pocas personas en el bar. Pero eso no importaba en aquel momento. Él solamente quería beber y mandar todo al diablo. Por eso, presto a la broma y la jactancia, comenzó una conversación vacía, llena de logros vanos y de muestras de virilidad, que el “Dientón� escuchaba pacientemente.

Hasta que una mujer bonita, curvilínea y, podría decirse, algo seductora, entró al local. Vestía un jean ajustado, que revelaba sus prominentes piernas y empequeñecía su delicada cintura, dando énfasis también a su ligero pero firme busto. El “Dientón� le dio una importancia “igual a cero�, como diría Girondo, a la mujer, en contraste de mi amigo, que se sobreexcitó con esta intempestiva llegada.

El “Dientón� no sabe cómo pasó, pero luego de que volvió de los servicios, Lucero (que así se llamaba la mujer) ya estaba acompañándolos.

Horas más, horas menos, la chica comenzó a besar al “Dientón�. Mi amigo, naturalmente, se sentía un poco defraudado… Pero, con hidalguía, reconoció su fracaso, pidiéndole al “Dientón� que le prestara su pasaje de regreso a Juliaca. Eran, entonces, las 2 de la mañana.

Antes de irse, sin embargo, escuchó la voz de Lucero, que decía con embeleso:
- Vamos a dormir a un hostal…

Mi amigo, tal vez por su borrachera, no se dio cuenta, pero igual lo dijo:

- ¡Vamos los tres!

El “Dientón�, naturalmente, sintió tal impertinencia como un acto grotesco y deleznable, pero antes de que pudiera decir nada, ella soltó:

- Serían 200 soles.